亚美am8登录首页-

亚美am8登录首页-

01 际遇

“只因为在人群中,多看了你一眼”,李亚鹏的人生由此改变。

理科家庭出身的李亚鹏,母亲是儿科医生,父亲是工程师。他七八岁时就给父亲当助手,在环境熏陶之下,对于未来的计划就是继续父亲的职业道路。爱好看书,喜欢钻研,从小成绩名列前茅,他也具备成为工程师的条件。

1990年那年,19岁的李亚鹏高中毕业,报考了自己心仪的学校:哈尔滨工业大学。以当年580多分的高考成绩,被录取是理所当然的。然而,在他等待录取通知书的过程中,恰逢中央戏剧学院在新疆招考,那年是中戏在新疆招生的第一年,而且是没有达到招生人数的第二次补录。

陪着朋友去试镜,自己却被录取上的故事,在李亚鹏身上上演了。他既不会唱歌,也没啥才艺,凭借朗诵一首《满江红》就通过了才艺表演考试,再加上超过分数线太多的文化成绩,李亚鹏就这样被中戏录取了。

1990年的夏天,一辆载有14个学生的火车,从新疆乌鲁木齐出发,开往北京,目的地是戏剧学院。他们是中戏在新疆招收的第一批学生。

此时的李亚鹏19岁,从8岁开始到当时,他浸润在父亲创造的工程师环境长达11年,理性、沉稳是他的标签,进入中戏后,他很快发现,和周围那些活力四射、能歌善舞,善于表达的同学相比,自己显得格格不入。

虽说兴趣可以培养,显然4年的大学生活并没有让他对表演产生了更多的热爱。

别的同学在大学期间已经开始接戏,都希望能够早早毕业,可以拥有更多时间去登上屏幕。李亚鹏同样也期盼毕业,相反的是,他是因为毕业后就可以不学演戏,做自己想做的事情。

比如编剧。

毕业后他如愿以偿待在北京从事编剧工作,但坚持一年,事业没什么起色,没有收入来源,生活也成了问题。为了生存,他回了老家新疆。

3个月后,他接到了一个邀约电话。北京电影制片厂导演滕文骥邀请他参演电视剧《北京深秋的故事》。当时的滕导已经大名鼎鼎,1988年就凭借执导的电影《棋王》入围威尼斯国际电影节,但学会面对现实的李亚鹏,不得不关心片酬问题。后来他在一次采访中提到,这是他人生中唯一一次主动直接要片酬的作品。

在那部电视剧中,他积累了自己的知名度。有一次,在北京坐出租车时,司机师傅瞟了一眼就认出了他,“哎,你不是那个马强吗?”马强就是他在那部电视中的角色,同样也是一个司机。

从上大学的1990年持续到1997年,李亚鹏一直都在演员的身份上徘徊。更多时候,演戏对他而言只是糊口,跟其他工作没有什么两样。

但人生中总有一些时刻,是用来做出改变命运的选择的。

对于年轻的李亚鹏,那个时刻出现在1997年深秋的一个夜晚。大概晚上十一二点,他下了从香港回来的飞机,站在首都机场到达口,因为没有考虑到气候差异,他还穿着单薄的衣服,看着自己的行李箱,一边抽烟,一边等待着出租车的到来。一个无比清晰的决定突然冒了出来:放下一切杂念,放下那些关于伟大编剧的理想或梦想,去做一个演员。

幸运再次眷顾了他。接下来,他的演艺道路一帆风顺。1997年他和吴倩莲合作了《京港爱情线》,“程扬”的角色让他小有名气,而真正奠定他在演艺圈地位的是1998年播出的《将爱情进行到底》,这是国内第一部青春偶像剧。

徐静蕾出演女主角文慧,片中有一个经典片段,李亚鹏饰演的杨峥在海边给女朋友文慧打电话,想让她听一下大海的声音。他们分隔两地,失联已久。文慧接通电话后,问“杨峥,是你吗?”随之伴随着响起插曲“等你爱我,哪怕只有一次也足够。”

在那个年代的电视剧里,小镇青年杨峥成为讨喜的男主角,他身材高大,面容俊朗,潇洒如风。骑着二八式的自行车,在校园飞奔而过,格外引人注目。这部剧风靡全国后,李亚鹏也在一夜之间成为当之无愧的“男神”。

名利场的大门正式向他打开。2000年李亚鹏接拍了金庸武侠小说改编的电视剧《笑傲江湖》,他塑造的令狐冲形象,也成为8090后的经典回忆。

02 野心

拍戏除了带来人脉、资源之外,当然还有金钱。李亚鹏再也不是那个为生计发愁的一文不名的编剧,“明星”身份让他拥有了更多财务上的自由,这也意味着,追求梦想的可能。

他和经纪人商量,此后一年仅拍一部戏,其余的时间,他想去做自己喜欢做的事情。

“我不适合做演员,我的理想是当一个商人”。他后来在接受《鲁豫有约一日行》访谈中提到。

2000年,他创办了春天传媒公司,主营业务为影视投资,自己转行做起了制片人。但比春天更早到来的是寒冬,他耗资800万投资的电视剧《海滩》最终以失败告终——800万,是他当时通过拍戏得到的全部片酬。

《海滩》之后,他名下的资产,只有一套房、一辆车。

一年一部戏的收入,成为他继续折腾的底气。从2000年到2010年,这10年时间,李亚鹏按照自己的计划,一年大概花费3个月的时间,拍一部戏,也只拍一部戏。也就是说,10年下来,李亚鹏有90个月的时间可以自己安排。

他以蓬勃的热情继续投入商业。这也是娱乐圈的大趋势,早在上世纪80年代,明星们就开始以入股形式参与开餐厅,到90年底后期,明星参与的餐厅和夜店,就越发多了起来。郑钧的酒吧、孙悦的饺子馆,还有任泉的蜀地传说,都是其中典型。

2007年开在北京三里屯的夜色酒吧,让李亚鹏和同学王学兵又一次尝到了失败的味道。因为被举报涉及色情服务,夜色酒吧最终关门,亏损700多万。

2008年他转换了一下方向,在丽江成立了丽江雪山投资公司,当时并没有明确的动作。

同年,他成立春天戏剧工作室,推出的作品《你好,打劫》,投入50万,收回七成,亏损三成。他把这次失败总结为:“当前话剧市场的不确定性和观众审美的提高,并不是一两个话剧社可以改变的。”

当然他后来也投资过餐饮,但无不都以失败而告终。

当成功创业者被媒体频频捧上C位,当那些充满传奇的财富故事成为无数普通人的精神图腾,创业之难,很容易被那些野心勃勃的乐观主义者所真正看到。

李亚鹏的问题可能在于,他始终放不下理想主义的身段。他梦想成为一位商人,却做不到像真正的商人一样,以疯狂的态度去追逐利润,解决起码的公司生存问题——这个道理,罗永浩在做锤子公司的过程中明白了,他也为此付出了代价。

他想成为一个好老板。在运营影视公司时,他出手大方,因为“我生性是一个很有平等概念的人”,“不能容忍主演特殊,然后分级”。拍摄《海滩》时,他安排全组人员住五星级酒店,坐飞机回家,花费接近其他剧组的两倍。然而,他过于在意自己作为“好老板”的口碑,却忽略了一点:公司不能赚钱,才是对员工的最大伤害。

在商业嗅觉方面,李亚鹏其实不算迟缓。

尽管在诸多分析他生意失败的文章里,这个特质被形容为“什么热就做什么”,即盲目追风口。但实事求是的说,在探索商业的道路上,李亚鹏算得上先行者。

1999年,他在旧金山参加《加州阳光中国橙》的拍摄,顺便和朋友拿到了50万美元的风险投资,创办了一家从事婚礼服务的网站“喜宴”。他受到了美国互联网公司的鼓舞——自从网景公司于1995年在纳斯达克上市,制造出第一个互联网神话之后,美国掀起了90年代的互联网热潮。

以亚马逊为例,它于1997年5月上市,在公司并不盈利的情况下,到1998年11月时,股价上涨了230%。到李亚鹏创业的1999年,相比上市发行价,股价已经翻了4倍以上。

迷人的互联网光环之下,第一批中国创业者,也在1999年前后先后登场:丁磊在1997年创办了网易;马化腾、张朝阳和王志东,在1998年分别创办了腾讯、搜狐和新浪;周鸿祎在1998年创立了3721;1999年,陈天桥创办盛大,马云创办阿里巴巴,邵亦波创办易趣;2000年,李彦宏创办百度。

历史只记住了这些成功者的名字,以及他们如何渡过世纪之交那场互联网泡沫的英勇——从2000年到2004年,美国纳斯达克指数从高位的5028跌倒了1114,股市市值蒸发掉三分之二,大量互联网公司就此消失。

李亚鹏的“喜宴”坚持了9个月,最后和其他无数失败者一样,成为了历史的炮灰。现实,终究没能撑起他的野心。

即使没有那场席卷全球的互联网泡沫,在不熟悉的领域创业,失败,也是多数人的宿命。

03 宿命

李亚鹏并非不信命。

如今看来,李亚鹏作为商人的命运转折,发生在2013年冬天。在官宣与王菲离婚的2个月后,他以中书控股董事长、丽江雪山投资有限公司董事长的身份,宣布投资35亿,启动COART Village雪山艺术小镇。

中书是他此前成立的公司。在李亚鹏的表述里,它的灵感出现充满了宿命感。

2010年的一天,他和朋友去丽江的一个客栈喝茶,进门的时候他随手关上了小院的木门,无风无浪,第一次门关上后开了,他又关了一次,依旧,连关3次,大门都没有关上。他开始有些异样的感觉,当他的手接触到门闩的那一刻,时间仿佛在倒流,万物仿佛在呼唤,他突然有了醍醐灌顶的感觉:我要做中国书院,我要重现书院于中国,复兴中国传统文化。

他很快注册了中书公司,即中国书院的简称。他在在北京酒仙桥为公司租下一层1000平方米的办公楼,月租金18万左右。2013年,中书系迅速扩张,注册成立了中书艺莲网络科技、中书雅集贸易、中书教育咨询、中书酒店等一系列公司,为此,王菲为李亚鹏起了个“八爪鱼”的绰号。

也是在这一年,中书投资在束河古镇东边拿下了408亩土地。

在商人李亚鹏的构想中,他要在雪山脚下,建立起以艺术为核心理念,融合酒店、公寓、别墅等业务的旅游度假区。

艺术和文化,是他希望为自己的商业王国注入的底色。他曾经举出自己在798租工作室的例子,来解释自己如何理解文化与地产的关系。

2003年他在798租loft时,每平米租金为2毛钱左右,10年后,价格涨到了8块,上涨了40倍。他认为,这是文化带来的附加值,“被世人不关注的地方产生了关注,关注带来了人流,人流带来了商业价值。”

他想在雪山脚下复制这样的故事。

当然,如同1999年在美国创办“喜宴”网站一样,李亚鹏扎进房地产,大概也是听到了时代的召唤。

地产当时处于调控降临之前的炙热时代。2013年10月福布斯的中国富豪榜中,万达老总王健林以860亿元的净资产,超越头一年的首富宗庆后,首次登顶榜首。这很大程度受益于房产价格的大幅上涨,泡沫显著。在当年的“金九银十”中,各地频现日光盘和高价地。

但创业者闯入一个新行业的时机,往往可以决定他可以走多远。

财经评论家余丰慧曾经点评李亚鹏,“在房价处于最高位置时,进入房地产领域并非明智之举。”

雪山艺术小镇项目一期在2014年8月开盘,正值楼市调控期。中指研究院在当年7月发布的《2014年上半年中国房地产政策盘点》中提出,2014年上半年,我国房地产市场风云突变,1-5月全国商品房、商品住宅量价呈现同步下行。

在互联网泡沫前夕创办网站,在楼市调控前夕入局房地产,李亚鹏趟进了历史的同一条河流。

雪山艺术小镇主打高端,均价为每平米1.5万左右,相比于丽江5000-8000元的均价,显然不是面对当地居民。但对于外地游客,它的配套又乏力,尽管有赵薇等圈内好友的站台支持,营销势头很足,依然难以挽救疲软的销售。

小镇建设了130多套别墅,面积多在190-300平米左右,售价在四五百万到上千万不等。开盘半年后,仅售出30%,商业院落也只售出10余套。

此前,李亚鹏曾经与联合中融信托发起为期两年、规模2亿的信托融资,惨淡的销售情况,显然未缓解李亚鹏的利息压力。

2015年年中,阳光100接盘,以3.8亿元的估值收购了51%的股权,李亚鹏成了二股东。后来,有共事者评价“地产商人”李亚鹏:不专业。因为他既看不懂报表,成本预算意识也不强。

李亚鹏为这场失利付出了金钱和名声的代价。

泰和友联公司曾经在2012年向雪山公司注资6000万,获得了10%的股份,约定合同期满后,要获得4000万元收益。收益迟迟没有到位,泰和友联一纸诉状,将李亚鹏告上法庭,最终判决李亚鹏赔偿4000万。

这4000万在今年3月将李亚鹏送上了热搜。一段录音在网上盛传,李亚鹏的声音称,“我已经无路可走了,你们需要我怎样都可以,需要我跪下都可以。”

尽管李亚鹏方面后来解释称,这是被恶意剪辑的结果,但他陷入的投资失败窘境,已经展露无遗。

04 人设

李亚鹏的微博名叫一号立井,这是他新疆老家附近的一个矿井名,也是他父亲生前工作过的地方。

当年李亚鹏误撞进中戏,父亲并不认可,父子俩冷战了一年,李亚鹏也开始思考寻找未来的事业方向。显然,父亲对他的影响,比他想象中的更加深远。

于是,当李亚鹏在2010年10月24日这天开通微博时,使用了“一号立井”作为昵称。

他在微博宣布的第一件大事,是退出娱乐圈。如今,他标注在微博首页上的身份包括:嫣然天使基金发起人、嫣然天使儿童医院发起人、书院中国文化发展基金会发起人、中书控股集团董事长——这些标签,代表了他过往十几年在商业道路上的成绩。

虽然有1515万粉丝,但作为商人的李亚鹏,在微博的人气并不高。

他热衷分享的内容包括:日常和女儿、友人的互动,嫣然基金会的活动,以及后来与雪山小镇项目、中书书院等相关的商业艺术活动。

淡去演员的明星光环,他在微博仅有的“高光”时刻都与八卦有关。2013年9月19日,妻子王菲在微博宣布离婚,他随后发微博回应。这条微博有11万的转发量,7万的评论。从热度上来说,那是他在微博的巅峰时刻。

之后,作为一个慈善家和商人的李亚鹏是被微博世界的网友们所忽视的,他所发布的微博信息,评论和点赞等互动数据,从最初的几千几百,变为现在的个位数。

他显然从微博的冷清中获得了经验。

当他在8月3日入驻抖音时,首页上的身份介绍变成了“演员”——一个曾经给他带来过巨大荣光继而被他放弃的身份。这是个聪明的举动,身处抖音的巨大流量池里,“演员”显然比“商人”身份能容易获得流量。

他喊出口号“分享有温度的生活”,不定期分享着工作生活日常。2个月涨粉140万,相比动辄粉丝千万的明星同行,这个数据,不算高。

而他的抖音破圈源于一起风波。

9月开始,李亚鹏的抖音短视频中国风越发浓厚,他经常穿着棉麻质地的中式衣服,出入在中式装修的乡间小院,画面充满田园牧歌之美。有好事者将其与李子柒最近的断更有关,并猜测称,李亚鹏把李子柒的团队“一锅端”了,要打造“男版李子柒”。

截至目前,这些猜测还没有任何事实依据,但这并不妨碍网友们在李亚鹏的抖音评论区里反复追问进展。还有人在问,“李总又在搞什么赔钱的项目?”——显然,李亚鹏努力传播的传统生活方式,尚未达到沉浸式效果。

9月27日是李亚鹏50岁生日。他在短视频里深情讲述了自己过去21年的探索之路:2000年,迷茫;2010年,找到方向,决意要推广传统文化。

“不问成败,只问方向,把人生方向与企业成败捆绑在一起,这注定是一个痛苦煎熬的过程。可这种煎熬,也许就是我人生旅途的必经之路。”就这样,生意的失利,被他解读为一场充满诗意的苦旅。

这或许是天命之年的顿悟,也或许只是为了立住人设的刻意美化。在短视频的流量世界里,“人设”是一切商业可能的基础。

罗永浩在极短时间里,成为了抖音直播带货“一哥”,除了平台的流量扶持,供应链的稳定可靠,很多用户涌入直播间——至少是第一次涌入直播间时,还是为了支持罗永浩这位“努力还债的理想主义者”。

作为商人,李亚鹏投入资金和精力做短视频,立人设,自然不是为了消遣时间而已。他的商业模式尚不清晰,但从目前主流来看,无非就是直播带货、广告植入、社群变现等几种方式。

李亚鹏又一次投身风口之中,其热烈程度,与他在1999年投身互联网、2013年投身房地产,如同一辙。

这场新尝试的结局,现在下结论,为时尚早。以抖快为代表的短视频赛道,早已经成为蓝海,明星们在疫情期间“半失业”时,纷纷下场尝试直播带货,但真正坚持到现在,并取得成功的,寥寥无几。毕竟,看似光鲜的直播带货,背后需要强大的供应链支撑。

即便坐拥群众基础和资金优势,李亚鹏也未必能冲出重围。

很大程度上,50岁的李亚鹏,还活在1990年的那场阴差阳错中。

成也演戏,败也演戏。从演技上来说,李亚鹏算得上好演员,他打造出了程扬、杨峥、令狐冲、郭靖等一系列经典角色,名利双收,直到现在,网友还会在他的抖音评论区称赞他的演技好。从职业上来说,李亚鹏又算不上一个好演员,因为他并不热爱,也不深入,只是在享受它带来的红利。

直到那一天,他完全放弃了它,自信满满走上了另一条完全不同的道路。征战十几年,当他落魄,需要重振旗鼓之际,“演员”身份,又成了他唤醒用户认知的武器。

但网友们其实更偏爱专注之人。这是一种投射,在现实生活中难以实现的,人们总愿意在他人身上见到。而李亚鹏身上,杂糅着太多符号:演员、商人、慈善家、传统文化传播者……这样的复杂,扩大了他可以涉猎的范围,却也提升了人们对他的信任成本。

他过往的商业尝试,也往往浅尝辄止。他的理想过于强烈,以至于他很难改变自己,去深入理解和适应行业。他所抵达的位置成就又距离成功太远,以至于他无力去改变这个行业。裂谷由此而生,他难以逃离坠入的命运。

至少从这些过往来看,短视频世界里,可能也没有李亚鹏想要寻找的春天。

有人曾问王菲:你害怕你的音乐过时,被新晋的流行歌手取代吗?她答道:“肯定会过时啊,不然怎么叫流行音乐。”

这是明星们的宿命。李亚鹏曾经历经十几年,想通过商业的成功逃离这种宿命。但最终,他又回来了。在这位男演员的抖音视频里,镜头下的他,早已没有了当年杨峥在《将爱情进行到底》里的意气风发。属于青春的美好,已经存入历史。

如今,他需要更加努力地奋力一搏,才可能在风口消失之后,到达自己想要的高度——真正区别于前两次惨败收场的风口之行。

更多精彩报道,尽在https://pcticorp.com

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注